古人言：“情动于中而形于言。”欲以古文抒怀，当先问：如何使千载之后，读者犹闻我心跳？答曰：择体、炼字、布景、蓄势，四者缺一不可。

择体：因情定体，体载情生

**赋宜铺陈壮阔之思，骚善写幽怨之肠，书启则近私语，诔祭易动哀矜。**若胸中块垒如山，则用赋；若一襟离恨似水，则用骚。我曾以“短书”寄远人，仅六十字，而友人覆函云：“读之如子夜闻笛，不觉涕零。”可见得体之要。

炼字：一字千钧，片言居要

炼字之法，不在奇险，而在**贴切**。柳宗元《愚溪诗序》“清冷之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋”，两“谋”字，将溪光水声写得似与主人对坐商略，寂寞中忽有知己。自问：我辈今日写“手机成瘾”，能否用一“粘”字便见神魂被屏幕胶住？

布景：以景寓情，情因景厚

景语即情语。**“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”**，二十字内，天地一色，人如微芥，而孤傲之情弥满。若改作“老翁坐船钓鱼”，味同嚼蜡。我尝写乡思，不直言“我想家”，只写“柴门闻犬，霜瓦微白”，读者自会鼻酸。

蓄势：一波三折，情到沸点

古文最忌平铺。韩愈《祭十二郎文》先叙家常，忽转“呜呼！汝病吾不知时”，如陡崖坠石，痛乃刺骨。自问：今人发微信动辄“泪目”，何不再积数语，使泪在眼眶转三匝方落？

用典：借古人酒杯，浇我块垒

典不宜多，多则隔；不宜冷，冷则涩。**李清照“物是人非事事休”**，只借一句《世说》，便包藏半世沧桑。我手写离别，偶用“河梁”二字，不注出处，而稍有古典修养者，自会忆及李陵别苏武之悲，情感遂层层荡漾。

音韵：无声之琴，读之自鸣

古文虽无定格平仄，而**音节天然**。苏轼《赤壁赋》“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，两句十一字，前急后缓，似长叹一声。我私淑其法，写悼母文时，多用“之”“兮”顿挫，使声气哽咽可闻。

避俗：跳出热词，自铸新语

今人动辄“emo”“破防”，入古文则俗骨毕现。可学《聊斋》“夜台路渺，幽恨难裁”，以“夜台”代黄泉，既古且雅。我曾将“内卷”改作“蜗角之争”，将“躺平”改作“偃仰观云”，友人笑曰：“顿觉烟火气消，清风徐来。”

尾声：留一隙空白，让情自流

古文收束，**切忌说尽**。归有光《项脊轩志》末句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖”，不言思念，而思念已满。我每至此，辄掩卷长吁。自问：若我写“愿君珍重”，何不改为“江边杨柳，又堪折几回”？留余地，情乃无尽。

若循此八法，纵无雕龙绣虎之才，亦可于尺素之间，使千年后之人见字如面，与我同悲同喜。此古文之所以不朽，亦情感之所以不朽也。