一、诗人笔下的“除夜”到底藏着什么情绪？

翻开高适的《除夜作》，**“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”**一句就把人拉进冰凉的冬夜。有人问我：除夜作表达了什么情感？——**孤独与思乡**是最直接的答案。但这两股情绪并非简单并列，而是像两股暗流，在除夕这个“理应团圆”的节点交汇，撞击出更复杂的波澜。

二、孤独：灯火越亮，影子越长

高适写这首诗时身在旅馆，**“寒灯”**二字把物理温度和心理温度一并拉低。灯火本该给人温暖，可在异乡的深夜里，它反而把孤独照得纤毫毕露。我曾在北方小城出差，腊月二十九的宾馆走廊空无一人，电梯门开合的声音像巨兽喘息，那一刻我读懂了高适的“独不眠”。

• **时间刻度**：除夜是旧年与新年交替的临界点，一秒之差便成天涯，孤独被放大。
• **空间反差**：家家户户的爆竹声与旅馆的寂静形成强烈对比，孤独被环境“反衬”出来。
• **身份错位**：诗人本是士人，却沦为“客”，社会角色的落差让孤独更刺骨。

三、思乡：为何“故乡今夜思千里”？

高适没有直接写自己如何想家，而是**反向落笔**——“故乡今夜思千里”，仿佛故乡有了人格，正在遥远地惦记他。这种写法比直抒胸臆更痛：原来思念是双向的，但距离让回应永远滞后。

我私以为，**思乡的本质是“对熟悉秩序的渴望”**。除夕的仪式——祭祖、团圆饭、守岁——是一套古老的程序，人在其中感到安全。旅馆里缺失的正是这套程序，于是诗人用想象填补：他猜故乡的柴门也许正被雪压弯，母亲也许正把最后一枚铜钱塞进红包。这些细节越具体，**“不得归”的痛感就越真实**。

四、孤独与思乡的化学反应

如果只有孤独，诗会冷；如果只有思乡，诗会甜。高适把两者搅拌在一起，产生了第三种情绪：**对命运的轻微愤怒**。不信你看末句——“霜鬓明朝又一年”，一个“又”字藏着多少不甘：年年除夕如此，漂泊何时结束？

这种愤怒并不激烈，却像炉灰里的火星，长久地灼人。它让《除夜作》超越了普通羁旅诗，成为**中年人时间焦虑的预告片**。

五、千年后的我们，为何仍被击中？

今天的“旅馆”可能是北上广的出租屋，**“寒灯”**变成手机屏幕的冷光。我们在微信群里抢红包，却在退出群聊后面对天花板发呆——**技术缩短了地理距离，却拉长了心理距离**。高适的孤独与思乡，不过是换了包装的旧病。

有人统计过，春运期间的百度指数里，“除夕不放假”的搜索峰值出现在腊月二十八，**与《除夜作》的创作时间几乎重合**。这说明：无论交通多发达，**“无法及时归家”的焦虑始终存在**。高适的诗像一面镜子，照见了每个现代人内心的“旅馆”。

六、如何安放这两股情绪？

古人没有高铁，他们选择把情绪写进诗，**让文字成为“移动的故乡”**。今天我们或许可以：

1. 在出租屋煮一锅饺子，**用味觉欺骗记忆**；
2. 给老家的父母打视频 *** ，**让屏幕充当临时窗棂**；
3. 把高适的诗抄在便利贴上，**贴在冰箱门——孤独需要被看见，而不是被解决**。

七、尾声：未完成的守岁

《除夜作》的结尾停在“明朝又一年”，没有给出团圆的承诺。这种**“未完成感”**恰恰是它最动人的部分——它承认：有些漂泊注定无解，有些思念注定无回应。但正是这些无解与无回应，**让每一次归家都成为奇迹**。